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Стаканчик молока 
для Нюрки
Сентябрьская ночь 1942-го. На дне ямы, куда сбрасывают пустые венки 
с Леонтьевского кладбища, стоит худенькая девочка, дрожит от холода 
и страха. Слишком глубоко, самой не выбраться. Руки и ноги в крови от 
еловых веток. В яму Нюру посадил хозяин грядки с картошкой. Застал на поле 
в Пятовском, поволок за собой. У ямы зло прошипел: «Бить я тебя не буду, 
а вот спущу сюда». На поле Нюру привела соседка по бараку. Из ее комнаты 
по ночам пахло картошкой, то жареной, то вареной. Соседка сидела в тюрьме, 
и Нюра ее боялась, но однажды набралась смелости и спросила: «Где ты картошечку берешь?» 
А она: «Пошли сегодня со мной!» Нюра на радостях схватила торбочку и побежала в чем была: в тапочках, 
легкой кофточке и без чулок. Пришли на поле. Нюра только склонилась над грядкой, хотела ботву 
дернуть и... ...Послышались звуки поезда. Кто-то протопал рядом в сапогах. Нюра застонала что есть мочи. 
Над ямой склонился военный с портупеей: «Девонька, да что ты тут делаешь? Озябла вон вся!» 
Мужчина протянул сумку, и Нюра схватилась за петлю, потом за его руку. 
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Не до учебников было
Это всего лишь один эпизод многотруд-

ной и полной опасностей и невзгод жизни 
ветерана и труженика тыла Анны Ивановны 
Исаковой (Кузнецовой). Ей 93, а она, на удив-
ление, помнит все, да еще в таких мельчай-
ших подробностях, словно это было вчера.

Родилась Анна Ивановна в 1927 году в 
деревне Бараново Борисоглебского района 
Ярославской области. В семье пятеро ребяти-
шек, она самая старшая. Жили бедно. Нюра 
с шести лет уже работала: ходила по домам 
убираться. «Потолки на печке мыла. Тарака-
ны были, так палочку дадут и наказывают: 
«Нюрка, кирпичики-то немного протирай, а 
стеночки потри-потри, чтобы желтые были». 
Ухваты все палочкой вымоешь, скамеечки. 
Кусочек хлебушка сунут. Я кусочек братику 
и сестренке принесу». 

Лен теребила-колотила вручную. Малень-
кий валечек дадут, оденет передничек и 
сидит. Рожь молотила. Шуйку (шкурку от 
зернышек ржи) добавляли в картошечку, 
и мама пекла лепешки. А какая ловкая 
была! В 7 лет могла уже 10 коров отдоить! 
«Присядешь на табуреточку, к ляшечке 
облокотишься, и на пальчики еще вши от 
коровы наползут. Вычесываешь их потом 
гребешком». Мамина сноха в благодарность 
наливала Нюре стаканчик молока. Тайком, 
из-под подола. В колхозе строго с этим было.

В деревне была одноэтажная деревянная 
школа. С учебой у сообразительной Нюры 
все было гладко. Поначалу, правда, не дава-
лась математика. Как-то решала задачку: 2 
карандаша искусала. Пришел отец, поглядел 
строго так: «Ну что, мученица, больше тебе 
карандашей покупать не буду. Один 5 копеек 
стоит». Правда, Нюре всего пять классов 
окончить довелось. Не до учебников было. 

Вологда приехала
В 1936-м нужда погнала семью Кузнецовых 

в город. Началась коллективизация: сначала 
увели коровку со двора, потом лошадку взяли... 
Глава семьи у переселенцев из Мологи купил 
недостроенную щитовую мазанку на берегу 
Которосли у бетонного моста. В Ярославле 
папа Иван Викторович устроился возчиком 
в конюшню на Малой Октябрьской. Мама не 
работала, все время хворала. Бывало, над де-
ревенской девчушкой в школе подшучивали: 
«Вологда приехала!» Говорок окающий был. 
Ходила она в одном-единственном серо-бе-
жевом платьишке из суровой ткани. Когда 
крестный Анны, мамин брат, купил девчушке 
трикотажный простой костюмчик – жакетку, 
юбочку, две пары трусиков и синие брезен-
товые тапочки, радости не было предела. В 
1939-м, когда стали ломать мазанки, папе 

Анны дали ссуду 200 рублей, и он купил 
пятиметровую комнатку в пристройке к 
дому на улице Свободы, 8. У дверей печка и 
маленький столик с обрезанными углами. 
Окошко маленькое, как форточка. 

Два кирпича
Анна Ивановна прекрасно помнит, как 

папа в 41-м уходил на войну. Всех со-
брал – Анну, ее брата Колю, сестру Зину 
– обнял, перекрестил и сказал лишь одно 
«Берегите маму!» Провожать его не ходили. 
Мама почти не вставала с кровати, стра-
дала приступами малярии и ухаживать 
за 8-месячной Ниночкой не могла, все 
заботы легли на плечи Анны. У завода был 
киоск, там морс продавали. Анна покупала 
стаканчик, обмакивала в сиропе хлеб с 
куском сахара (сама она сахар никогда не 
ела), нажевывала его в тряпочку и давала 
сестричке вместо соски. Лебеду ели. Мама 
дала Анне загнутую железную палку, и она 
ходила на Леонтьевское кладбище, когда 
цвела березка. Наберет сережек целый 
фартук, высушит на печке, потом потрет, 
смешает с мукой и напечет оладий.

В 1942 году ввели карточки. А в семье 
работников-то не осталось! И пришлось 
Анне, которой еще не исполнилось и 15, 
устраиваться на завод. С оформлением вы-
шла отдельная история. Начальница отдела 
кадров принимала на работу так: в отделе 
было высокое окошечко, у кого подбородок на 
окошко ляжет – того и берут. Анне отказали. 
Пришла она домой с горькими слезами. А 
мама и говорит: «Не беда. Вот два кирпича. 

Положи их в сумку, одень мои туфельки на 
каблуках и, как придешь, сумку положи под 
окошечко и встань». Так Анна устроилась 
на завод № 599 (ныне моторный) ученицей 
станочницы. Но прежде надо было на завод 
с воинской площадки, что на Всполье, пере-
тащить станки. Анна Ивановна вспоминает, 
как волокли их вчетвером по Горвалу в грязи 
по колено на канатах-веревках, а старичок на 
деревянной ноге, дядя Миша, подкладывал 
катки. Иной раз по два дня тащили с пере-
рывами: все зависело от станка, какой он: 
строгательный, копировальный или самый 
тяжелый, обрезочный. 

Милая, да как ты выжила?!
Сдавали экзамены – на какую операцию 

попадешь. Анну поставили на простейший. 
Позже ее перевели в цех зольщицей. Возила 
золу в огромных бочках на каре по Горвалу 
и засыпала ямы. Еще уголь в вагонетках – 
лебедка его тянет, а люди по краям толкают. 
Порядки царили строгие: Анна Ивановна 
до сих пор с дрожью в голосе вспоминает 
плакат, на котором огромными черными 
буквами было написано: «За опоздание на 
5 минут 5 лет без суда. Сталин». Боялись 
проспать, сболтнуть лишнего. Видимо, от 
тех времен осталась привычка переходить 
в разговоре на шепот. Если приезжал во-
енпред и по бумагам не хватало одного 
ящика снарядов, рабочих закрывали и 
оставляли на ночь, пока ящик не будет 
готов. В ящик бросали бумажки: «Бейте 
фашистов метко, а мы еще поработаем 
крепко». 

В деревне Змеево, что под Рыбинском, Анна 
пилила бревна для закрытия блиндажей, а 
в 43-м под Александровом – сосны и ели 
для плавучих мостов. Ее хвалили, мол, Куз-
нецова какая ловкая, аж под корень пилит. 
Но что с тех похвал? Стояла по пояс в снегу. 
Валенок не было. На ногах, даже представить 
страшно, рукава от фуфаек, несгораемые 
пожарные рукава и ватные брюки. Одна 
брючина попалась худая, с заплаткой, и 
Анна отморозила колено. Марганцовки не 
было, грела ногу, делала компрессы из мочи. 
Червяки завелись, но боль утихала и можно 
было стоять на ногах. 

Долго мучили и боли в желудке. А это 
оказался вовсе не желудок, а рассыпная 
грыжа белой линии живота. Диагноз выяс-
нился уже в 1951 году, когда Анна попала в 
больницу на набережной. Тамошний хирург 
Кацюцевич аж за голову схватился: «Милая, 
да как ты выжила?!» 

Самокрутки для папы
В одном повезло – вернулся с фронта отец. 

Анна Ивановна помнит и этот момент. Они 
уже жили в гнилом бараке на Слободской 
улице. Ночью мама приподнялась с кровати: 
«Анютка! Отец пришел, погляди, в дверях сто-
ит!» Анна поглядела – никого. Еще подумала: 
почудилось маме. А через полчаса дверь 
открывается, на пороге папа с рюкзаком за 
плечами. Он подвозил снаряды на лошадях 
на передовую. Был тяжело ранен в руку. Ух-
нуло, лошади легли наповал, спина к спине, 
а он между ними. Тем и спасся. 9 месяцев 
пролежал в госпитале в Казани.

Отцу дали инвалидность, пенсию 12 рублей. 
Пока у него рука не работала, Анна его брила, 
стригла, мыла, даже козьи ножки научилась 
заворачивать. В гимнастерке со спущенным 
рукавом папа ходил по железной дороге, 
смотрел, не валяется ли то, что может в хо-
зяйстве пригодиться. То поленце притащит, 
то еще что. Инвалида никто не трогал. Когда 
рука срослась, Анна пошла в отдел кадров с 
просьбой устроить его на работу. Его взяли 
в цех, где была конечная проверка деталей, 
обивать ящики. 

Широкой души был человек. А добрый 
какой! Как-то в конце сентября в их дом 
постучались цыгане, отец и трое ребятишек. 
Так Иван Викторович снял с себя един-
ственное, что у него было, гимнастерку, и 
отдал цыгану. Анна тогда еще обиделась, в 
эту гимнастерку она и сама наряжалась. А 
он ее одернул: «Молчи! Обойдусь! Фуфайка 
вон есть!» Потрясенный цыган высыпал на 
стол все, что им удалось собрать в дороге. 

В чужом платье под венец
Иван Викторович ушел из жизни в 1975 

году, в один год со вторым мужем Анны 
Николаем Александровичем, который при-
шел с фронта контуженым и болел. С ним 
Анна прожила почти 25 лет. Уважительный 
он был и экономный, копеечку берег. И ее 
очень любил. А познакомились так: она в 
трамвае ехала, он в автобусе. Увидел ее, с 
автобуса спрыгнул. С тех пор и не расста-
вались. Свадьба была, грустно вспоминать: 
чужое платье, две подруги и два ведра 
браги, с которой потом маялись животами. 
Вырастили и сына Анны от первого брака 
Колю, и дочь Ольгу. Звали Анну замуж и 
третий раз, она была женщиной видной, 
но Анна Ивановна целиком посвятила себя 
детям и внукам. 17 лет отработала на ЯМЗ 
в разных цехах, в том числе в литейном, а 
потом где только не трудилась: и варщицей 
на пивзаводе, и кухонной рабочей, и прово-
дником служебных вагонов, и уборщицей, 
дворником.... Работала, пока совсем болезнь 
не скрутила. Всего она перенесла 7 операций. 
На досуге любила шить и вышивать. До сих 
пор бережно хранит свою ножную швейную 
машинку. У Анны Ивановны Исаковой трое 
внуков и столько же правнуков. ■
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Семья Исаковых. Анна – справа в первом ряду.


